Come avevo raccontato negli ultimi numeri della newsletter, Sveva Borla, che gestisce il gruppo di lettura dell’Istituto di Cultura Italiana di Budapest, mi aveva invitato a partecipare a un evento che si sarebbe tenuto presso di loro la prima settimana di settembre, questo:
Come scriveva Sveva nella sua newsletter sarebbe stato: “un laboratorio di lettura in cui, attraverso la loro guida, ragioneremo di romanzo e autobiografia partendo dalla lettura di Una questione privata e Camere Separate”.
Gli incontri si sono svolti nella biblioteca dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest, un luogo magico che, di solito, accoglie gli incontri del gruppo di lettura. La biblioteca è in legno scuro, con una scala scenografica che porta al piano superiore dove ci sono tantissimi altri libri in italiano: un sogno.
Quello che segue è il mio personale resoconto della prima serata, durante la quale abbiamo parlato soprattutto di Una questione privata, ma anche di tanto altro. Buona lettura!
La Resistenza come terreno dell’anima
In una gelida alba dell’inverno 1944, tra fango, nebbia e fame, Milton vive un’esperienza che lo trascende e al contempo lo trascina. È un giovane partigiano, ma il suo cuore è sospeso su una questione privata: Fulvia lo ha tradito? I fascisti avanzano, gli amici cadono, l’intero mondo sembra cedere, ma Milton ha questa urgenza profonda: capire cosa sia successo con Fulvia. È questo dubbio a far arretrare la guerra sullo sfondo, a darle una cornice, mentre la vera battaglia avviene dentro di lui. Fenoglio, con la sua lingua nitida e tesa, riesce a trasformare quel contesto di disperazione in materia viva: i muri di nebbia, il dolore, la solitudine diventano sensazioni che penetrano fin dentro. E tutto questo, paradossalmente, nasce da una questione privata: un sentimento, una gelosia, un qualcosa (forse) di immaginato. Qui risiede la forza del romanzo: l’eroismo non è mai astratto, ma attraversa i cuori, gli amici, gli amori interrotti.
Il dubbio che diventa trama
Il filo narrativo si innerva in un momento incendiario, scatenato da una frase sospesa pronunciata dalla domestica della villa dove Milton incontrava Fulvia. “Quando stava con Giorgio, non sentivo niente… chissà cosa facevano”: non è un’accusa, né un’affermazione. È un dubbio seminato con cura. E in Milton si spalanca una voragine. Subito la violenza della guerra sbiadisce: ciò che occupa la sua mente è sapere, capire, cercare. Una questione privata è un romanzo che si muove come un thriller esistenziale: Milton non cerca gloria partigiana, ma risposta. Sa che liberare Giorgio è giusto, ma soprattutto sente il bisogno di interrogarlo: è la differenza tra un salvataggio meccanico e un confronto fatto di sentimenti, di tradimenti potenziali, persino di responsabilità. È questo movimento interiore, questa frattura morale, che rende la storia intima e universale.
Giovani uomini nella storia (e nell’amore)
Fenoglio non scrive storie di eroi stereotipati: il suo protagonista ha vent’anni, sente il freddo, la fame, la nostalgia, la gelosia. Quegli sguardi notturni sulla nebbia, su Fulvia, su Giorgio sono palpiti di vita reale. È per questo che Una questione privata parla tanto ai giovani lettori, che ancora portano addosso la forza dell’innamoramento e la fragilità del dubbio. La Resistenza diventa così un teatro privato, in cui la storia e l’anima si incontrano; il conflitto non avviene da fuori, ma dentro, nelle pieghe di un affetto. È la guerra vista da un ragazzo che ha perso la pace con sé stesso.
Il ragazzino prigioniero: il salto dentro l’innocenza
C’è un momento del romanzo che ti trapassa, e il narratore lo sa. Il capitolo sul ragazzino prigioniero dei fascisti è una parentesi che sembra staccata dal resto, ma che concentra invece in sé tutta la crudeltà e l’innocenza del conflitto. Non è un errore dell’autore: è un taglio netto nel racconto. Quel quattordicenne, appena abituato a lottare per sopravvivere, va incontro a un destino tragico. Il narratore disegna la guerra secondo la logica dei ventenni, ma poi frena lo sguardo verso quel ragazzino, e l’orrore diventa ancora più forte perché sappiamo che non ha scampo. La scelta di Fenoglio di staccarsi dal racconto è tecnicamente anomala (Antonella e Matteo ci hanno detto che un editor, oggi, lo considererebbe quasi un errore), ma emotivamente necessaria. Serve a mostrare che la guerra non è solo violenza, ma distruzione dell’infanzia, collasso di ogni innocenza.
Un finale sospeso
Il romanzo si chiude con Milton che corre nel bosco, verso un “muro” di alberi che si avvicina. Il finale è sospeso, incerto. Per anni si è parlato di incompiutezza del romanzo, che uscì postumo a causa della prematura morte di Fenoglio. Oggi però la critica è sicura: quel finale aperto è voluto, anche se non c’è un’immagine trionfale, una parola definitiva. Rimane la nebbia, rimane la corsa, rimane l’indeterminatezza. È un gesto narrativo forte: ci fa accettare il dubbio fino alla fine, rifiutare la rassicurazione. Ed è uno dei motivi per cui Una questione privata ci parla ancora, proprio perché il suo finale non chiude il racconto, ma accelera il suo riverbero dentro di noi.
“Camere separate”: l’amore che resta in una stanza vuota
Se da un lato Fenoglio insegue, Tondelli racconta quel che resta. Camere separate non ha guerra armata, ma possiede un’assenza altrettanto feroce: quella dell’amore perduto. Leo vive in stanze vuote, ricordi, silenzi che parlano. Ha lo sguardo verso sé stesso, verso il proprio dolore e la propria resistenza privata. Qui l’amore non si combatte, si elabora. Il romanzo diventa teatro interiore: di quel che non si dice, di quel che non torna, di quella parte di sé che resta sospesa nell’attesa. La struttura è opposta, eppure affine: Fenoglio corre verso qualcosa, Tondelli resta immobile, ma entrambi narrano la perdita, la memoria, la tensione tra ciò che è accaduto e ciò che rimane in noi.
Il perturbante familiare: le case, la musica, la memoria
Antonella Lattanzi ha anche sottolineato il legame tra la villa di Una questione privata e l’opera di Shirley Jackson. In Jackson il familiare si deforma: scale dritte che scricchiolano, pareti che sembrano respirare. Anche Fenoglio costruisce un luogo vivo, pieno di assenze rumorose. Le lettere di Fulvia, la nebbia sulla veranda, la domestica che tace: tutto è carico di tensione. Sì, la guerra è fuori, ma in quegli spazi silenziosi si gioca il vero confronto. È un perturbante senza mostri, un vuoto che ha voce.
L’importanza dello stile
Cos’è lo stile? Un insieme fluido di voce, ritmo, lessico, scelta dei punti di vista. Lattanzi parla di incipit come un campanello: bastano una o due righe per riconoscere una voce, un’impronta. Lo stile è anche il progetto narrativo: il motivo per cui il dolore, il dubbio, l’innocenza non sono registri freddi, ma vivi, pulsanti. È il modo in cui, leggendo, ci diciamo “sì, questo è scritto da qualcuno che ci crede”.
C’è poi la scrittura “senza giudizio”. Madame Bovary, ad esempio, è un costrutto narrativo impeccabile: Flaubert racconta una donna infelice senza sentimentalismo, senza giudizio morale. L’autore nel romanzo entra ed esce dalle teste dei personaggi, fa respirare una provincia soffocata. È qui che si trova il cuore dell’onestà letteraria: non nel censurare, non nel moderare, ma nel raccontare ciò che c’è, anche se imperfetto. Chi legge lo sente, e lo seguirà. Fenoglio, Jackson, Tondelli, ognuno a modo suo, fanno questa scelta: scrivere da un punto di vista sincero, fino alla fine.
La mia conclusione del primo incontro
Questa prima serata con Antonella Lattanzi e Matteo B. Bianchi ci ha ricordato che leggere non è fuga, ma sguardo: uno sguardo dentro noi stessi. Che ogni romanzo, anche tra la nebbia della guerra o il silenzio dell’assenza, è una porta che si spalanca su di noi e ci fa guardare da dentro, con i nostri dubbi, le nostre ferite, la nostra voglia di capire. In questo ciclo di incontri troveremo altri sentieri, altri finali aperti, altre verità non dette. Sarà bello percorrerli insieme. Al prossimo articolo! 🙂
Fammi sapere cosa ne pensi dell’articolo e se hai letto anche tu questi romanzi. Scrivimi qui nei commenti o sui social, dove mi trovi sempre come @peekabook2011
p.s. ti va di leggermi anche nella tua casella di posta? Iscriviti alla mia newsletter, e arriverò anche nella tua mail! 💌😃
